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Simt

Încerc să îmi aduc aminte cum și de unde a apărut 
chemarea, cine a plantat dorința în mine. Mă surprind 
făcând planul unui drum pe care nu știu prea clar de 
ce mi-l doresc, dar se pare că îmi doresc să plănuiesc în 
detaliu totul. Autobuzul cu care plec din Biarritz spre 
Bayonne, de unde iau trenul spre Saint-Jean Pied-de-
Port. Mă uit peste orarele fiecărui mijloc de transport 
și constat că aș ajunge la limită să prind al doilea tren 
și ultimul din zi spre Saint-Jean-Pied-de-Port.

Deja mă confrunt cu primele emoții ale unei situații 
ce ar putea deveni neașteptată. Mă imaginez obosită, 
dezorientată, singură, constrânsă să mă descurc într-o 
limbă pe care nu o vorbesc și sunt departe de a o 
înțelege. Alături de alte scenarii negative, a început 
să-mi bată inima îndeajuns de tare încât să simt că este 
cu mine; am continuat cu planul și mai riguros.
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Cu fraze în franceză și spaniolă, de care o să am 
nevoie în diferite contexte închipuite, cu telefonul 
pierdut eventual sau măcar fără baterie. Înșir în agendă 
cei aproape 800 de kilometri și 200 de orașe, pe care le 
străbat vizual destul de ușor, îmi împart toată distanța 
pe zile și număr de kilometri. 

Partea dificilă începe când trec de la cele peste zece 
tabuuri deschise la scrisul în agendă a fiecărui sătuc 
prin care voi ajunge. Mi se pare o muncă anevoioasă, 
la sfârșitul căreia mă încurajez cu „ce-a fost mai greu a 
trecut” și zâmbesc; am un oarecare simț al umorului.

Agenda mea este roz, de mărimea unui caiet mic, 
jumătatea de sus are o textură mată și o nuanță mai 
închisă decât cea de jos, care are un material fin, ca de 
piele întoarsă. În partea cu rozul mai închis este scris 
GIRLS ARE QUEENS, destul de șters în comparație 
cu puterea mesajului. Ea este agenda care o să fie cu 
mine în fiecare zi, dacă nu se pierde, dar am luat în 
considerare și asta, de aceea prima pagină începe cu 
datele mele de contact și adresa. Pare că totul este 
gândit în amănunt, chiar și cuvintele selectate ca fiind 
„vitale” de-a lungul drumului, majoritatea traduse 
doar în spaniolă, deoarece, conform planului, aveam 
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să petrec doar o noapte și o zi pe teritoriul Franței. 
Îmi dau seama cât sunt de pragmatică după ce recitesc 
cuvintele traduse: buenas tardes, lo siento, comida,¿A qué 
hora es el desayuno, menú del pelegrino, concha,¿Donde 
puedo sellar mi credencial,¿Tiene menú para veganos, 
Buen Camino, Ultreia. Și alte câteva cuvinte legate de 
mâncare sau moduri în care să îmi cer scuze. Nu știu 
pentru ce mă pregătesc să îmi cer scuze. 

Încep prin a-i cere scuze imaginației că o părăsesc 
pentru câteva momente lungi de realitate. Momente în 
care îmi dau seama că nu am niciun bilet de avion luat 
și că toate planurile sunt în spectrul „cum ar fi dacă?”. 
Realizez cât de ușor aș putea trece peste gânduri, să nu 
las să se întâmple lucrurile. Se concretizează cumva 
totul; o să păstrez în mine modul în care s-au așezat 
lucrurile, prin oameni și sentimente frumoase de 
încurajare. Recunoștința o las să iasă dincolo de mine 
și am atâta putere cât să încep să cred și cu părțile reale 
din mine. 

Îmi anunț familia, după ce am biletul de avion, 
fiindcă nu îi subestimez puterea de convingere, și 
încep să apară întrebările deloc surprinzătoare Ce? 
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De ce? Nu te gândești că ți se poate întâmpla orice? 
Dacă ți se fură banii? Sau documentele? Tu oricum 
ești amețită, nu mai bine vrei să faci o drumeție de 
câteva zile pe la noi? Îmi subliniază toate slăbiciunile 
pe care le am, ca să îmi fie clar că nu ar trebui să plec, 
cu atât mai mult singură. 

Ca de fiecare dată când balanța este dezechilibrată, 
am de partea mea o putere. Este atât de frumos 
sentimentul că faci ce trebuie să faci, că acea putere 
vine tocmai de aici. Este lângă tine exact când trebuie 
să fie, am avut nevoie de ea să realizez că neliniștea 
celorlalți pentru mine și drumul meu este reprezentată 
de fricile lor, nu ale mele. Venite din grijă și drag, dar 
ce nedrept ar fi pentru mine să le iau asupra mea ca 
și când ar fi ale mele. Le-am lăsat lor tot ce este al lor. 
Atunci am putut să văd clar ce este al meu. 
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 Z IUA 0

21 iunie este noaptea cu care începe ziua plecării. 
Știu că mă așteaptă un drum în care voi schimba 
minim cinci mijloace de transport, așadar drumul 
meu începe aici, în Brașov, în bucătărie cu un ceai 
fierbinte în mâini, să am timp să simt tot ce simt, 
în tihnă, până se va răci ceaiul făcut intenționat mai 
fierbinte. 

Vreau să-mi amintesc emoțiile dinainte de plecare 
și îmi fac prima poză de pe drumul meu. Încep să 
mă trezesc, iar părțile visătoare sunt acoperite ușor. În 
trecerea spre realitate observ că ceaiul are un mesaj 
scris pentru mine, un bun început de drum, nu? Mă 
surprind când încerc să citesc și nu înțeleg nimic, 
fiindcă eu de acum câteva zile am decis să nu iau 
în seamă un detaliu minor, limba în care sunt scrise 
mesajele, și am ales ceaiul după alte criterii mult mai 
importante atunci. Intru într-un joculeț drăguț, în 
care îmi imaginez care ar putea fi mesajul, ce mi-aș 
dori eu să scrie și devin curioasă și ce este scris de 
fapt. Limba îmi este aproape la fel de necunoscută ca 
mesajul: „iubirea este cea mai mare putere a ta”. „O 
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să o găsesc și o să o accept” asta scrie în jurnalul meu 
roz. Uitându-mă înapoi, găsesc totul foarte relevant, 
clar și văd cum am avut nevoie de experiențe și timp 
ca să fiu pregătită să văd ceea ce puteam găsi, evident, 
din prima zi. Este limpede că drumul a fost prin mine. 
Mulțumesc Elvira, pentru fiecare pas înainte pe care ai 
avut curajul să îl faci. 

Acum mă întorc la tine, cea din 21 iunie 2022.
Primul lucru pentru care am ochi și îl citesc în 

Franța este un mesaj în engleză, slavă Domnului.
Pe tricoul unei franțuzoaice este scris: „Make things 

happens”. Am cerut un înger și am primit doi, liniște 
și entuziasm. Sunt bine. Nu o să dorm afară în prima 
seară.

Mulțumesc E, ești primul om cu care am interacți-
onat deschis, dincolo de cuvintele de politețe. Ai sim-
țit să îmi dai sfaturi frumoase, parcă ai știut că nu ne 
vom mai vedea în călătoria asta. Cât mi-am dorit să te 
revăd ca să îți mulțumesc pentru avântul din prima zi. 

Mi-ai spus atât de senin unele lucruri, parcă ai fost 
martor frământărilor mele interioare și le-ai înțeles 
mai repede decât mine. Da, voi încerca să nu îmi pară 
rău când voi lua decizii pentru binele meu, chiar dacă 
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asta înseamnă să merg pe un drum în care nu voi mai 
fi cu cei de ieri. Ce simt eu este cel mai important; 
gândul ăsta m-a făcut să mă trezesc dimineață devreme 
și să nu mai am răbdare să te aștept câteva minute ca 
să pornim împreună. Cu adevărat să pornim; ce sens 
frumos capătă cuvântul ăsta aici. Am pornit prin mine 
și am tot mers, iar tu nu m-ai ajuns din urmă așa cum 
ai promis.

A meritat să alerg după trenul spre Saint-Jean-Pied-
de-Port, unde m-ai așteptat, cu un loc liber lângă tine. 

Cu Google Maps-ul deschis, cu un ochi pe ceas 
și altul la strada pe care voiam să o traversez cât mai 
repede ca să intru în gară, îmi dau seama că în fix 
un minut trenul meu o să plece, iar eu nici măcar nu 
am bilet și nici nu știu peronul înspre care ar trebui 
să alerg. Retrăiesc stările din imaginația mea de acum 
câteva luni, doar că oamenii din realitatea asta sunt 
mult mai binevoitori decât puteau să creadă gândurile 
mele de atunci. Merg la primul angajat pe care îl văd și 
îl rog să mă ajute să prind trenul și așa face. Transmite 
prin stație colegului din tren să întârzie plecarea câteva 
minute. Mi-a arătat direcția în care să o iau și am fugit.
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Nu apuc să îmi trag sufletul bine și sunt abordată 
de două doamne din Croația, pe care le-am întâlnit 
în autobuzul înspre Bayone, uimite că am reușit să 
prind trenul, fără bilete rezervate așa cum aveau ele, 
pentru orice s-ar fi putut. Sunt curioase unde mi-am 
rezervat locul de dormit din seara asta, le zâmbesc și 
le spun că sunt la fel de uimită ca ele că am prins 
trenul și abia acum mă pot gândi la următorul pas. 
Le mulțumesc pentru ancora pe care mi-o pun în 
realitate, iar ele, evident neliniștite de soarta mea din 
seara respectivă, îmi urează un călduros „Dumnezeu 
să aibă grijă de tine, copilă”. Mă bucur în sinea mea 
că i-am dat răgaz de o pauză părții din mine care se 
ocupă de calcule și organizare, fiindcă probabilitatea 
să fiu în trenul acesta e atât de mică... În acest timp, 
E asistă zâmbitor la conversația mea, apoi îmi arată 
ce ne destăinuie din când în când Pirineii, dincolo de 
ceață, traseul pe care o să pornim mâine și munții care 
stau strajă începutului. Pornește o discuție despre cât 
de frumoase sunt lucrurile simple, ceața, ploaia, trenul 
care acceptă cu credință să fie parte a drumului din 
noi. 
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Dragul E s-a ocupat de tot ce aveam nevoie în seara 
respectivă, a venit cu mine în locul de unde se iau 
pașapoartele de pelerini, deși el avea unul luat de la el 
din țară, a vorbit cu bătrânelul de la centrul de informare 
și l-a rugat să sune la locul unde era cazat, să încerce să îmi 
găsească și mie un loc de dormit printr-un pod, undeva. 
Ca de la un canadian la un francez, bunăvoința a făcut 
ca lucrurile să se așeze frumos, iar eu mă îndrept plină 
de optimism spre cazarea din prima noapte. Eu și E.

Suntem întâmpinați cu prea mult entuziasm după 
un drum de multe ore. Mi-aș dori să ne arate locul de 
dormit mai repede, dar pare că își urmează minuțios 
discursul de bun venit. Știe că este deschizătorul de 
drum și își ia în serios rolul. Din multele cuvinte pe 
care le-a spus rețin doar cele trei reguli de drum.

1. Nu este o cursă, bucură-te de ceea ce ești acum 
și nu alerga după nimic mai mult. Ascultă-ți corpul, 
iubește-te, fii lângă tine. Tu alegi din ce și dacă să te 
bucuri.

2. Pe drumul ăsta nu te judecă nimeni, fii tu, nu ai 
nimic de pierdut. Au poate alții de câștigat un prieten 
simplu, sincer.
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3. Bea mult, mult, mult sau doar multă apă.
Somn ușor și Buen Camino!

 Z IUA 1

Am ajuns la Albergue Irugoienea, Espinal și mă 
așteaptă o cină italiană. Sunt singură în toată camera 
cu paturi la comun, mă felicit că am venit cei 6,5 
kilometri din Roncesvalles, o zonă istorică frumoasă, 
dar poate prea încărcată pentru nevoile mele din acea 
zi, unde au închis ceasul majoritatea pelerinilor. M-am 
oprit totuși în Roncesvalles să-mi dau răgaz să iau o 
decizie în legătură cu înnoptatul din ziua aceea, dar 
toate gândurile și planurile le las pentru după prânzul 
mult așteptat. Primul meniu de pelerini. Nu mă așez 
bine la masă și sunt nevoită să mă ascund de ploaia 
torențială care nici aici nu-mi dă pace. 

Soarele de după este un semn îndeajuns, încât să-mi 
iau rucsacul și să pornesc către alt necunoscut. Un 
entuziasm malițios mă cuprinde, când realizez că 
tocmai am ieșit din planificare și de aici încolo nimic 
nu va mai fi conform agendei. Îmi place energia cu 
care dau curs noilor gânduri și mă las purtată de drum. 
La revedere Franța, bine te-am găsit Spania.
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După noaptea zgomotoasă de ieri, simt cum 
liniștea cu aromă de cuișoare mă pătrunde. Mi-am 
masat tălpile, gambele și ideea de iubire începe să se 
simtă nu doar în cuvinte.

Regăsesc ploaia de astăzi din Pirinei fermecătoare, 
iubesc mirosurile din urma ei, energia pădurii ude, 
ceața care îmi dezvăluie frumusețea de dincolo de 
ea în ultimul moment, imprevizibilul învăluit de 
misterul imaginației mele, povestea și fascinația pe 
care o construiesc în jurul ei.

M-am lăsat acoperită de ploaie foarte natural, 
accept să fiu parte din planul ei. Oare mâine voi avea 
parte tot de o zi cu ploaie? 

Odihna de acum, mirosurile cu aromă de vară, 
mâncarea care mi se prepară îmi creionează un spațiu 
mental relaxant, în care retrăiesc energia meditației 
din pădurea de dinainte de Estella. Realizarea de după 
meditație mă pune pe gânduri și acum, dar într-un 
mod mai general; mai degrabă sunt observatorul 
cuvintelor care mi-au ieșit cu atâta claritate din gură 
atunci: „Când nu știu ce vreau, ajung să vreau sau 
sa fiu ce vor alții”. Cred că știam asta din ultimele 
experiențe, dar n-am știut-o cu voce tare până acum. 
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Nu știu încă limita dintre a fi amabilă și a ajunge să 
fac ce nu îmi doresc. 

Cer să îmi ofer superputerea de a da iubire acolo 
unde înflorește. 

Nu există persoane care nu merită să fie iubite, 
dar există persoane care nu știu ce să facă după ce își 
consumă iubirea. Așa mă simt eu acum. Pot să-mi 
promit oare că o să am grijă până când nu o să se mai 
consume iubirea mea?

În timp ce copiez pasaje din jurnal, încerc să le 
redau cât de autentic îmi îngăduie ambiguitatea 
exprimărilor de atunci, nu vreau să schimb perspectiva 
ideilor, chiar dacă acum că le scriu nu mai rezonez la 
aceeași intensitate cu ele. Nu vreau să răpesc nimic din 
magia drumului. 

Fiindcă mi-am pus o întrebare, probabil mie celei 
de acum, o să încerc să răspund și recunosc, plină de 
surprindere, că sunt aici din nou, în același moment 
al aceleași frământări în viața mea, cu alte persoane, 
dar aceleași simțiri interioare. Primul gând este de 
frustrare că nu am trecut peste etapa asta și îmi revine 
din nou în viață sub o altă formă, dar am puterea să las 
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la o parte întrebările care mă îndepărtează de subiect 
și încerc să revin cu blândețe. 

Draga mea, iubirea nu se consumă, ea sporește și 
înflorește exact cum ai spus tu. Ceea ce se consumă 
este energia depusă pentru a sta într-un loc nepotrivit 
sau dorința de a înțelege ceea ce este de neînțeles, prin 
îndepărtarea de la tine și intrarea în lupte care nu sunt 
ale tale, cu energii pe care le lași să te consume fiindcă 
tu nu mai ești pe drumul tău și încerci să ajungi pe el 
cu disperare, prin alții.

Ce ar trebui să fac pentru a nu-i supăra pe ceilalți?  
sau 

Să aleg ce vreau eu să fac? 

Știu că este greu să treci de la una la alta și ai nevoie 
de timp să te obișnuiești și să exersezi să faci lucrurile 
pentru tine, știu și că există oameni cu energii mari, 
care te vor debusola și îndepărta de tine. Știu, de 
asemenea, că ai mai trecut prin asta cel puțin o dată 
și ai folosit tot ce era de folosit ca să te ridici deasupra 
și să o înțelegi în măsura nevoilor tale de atunci. Din 
etapa asta o să dobândești ceva în plus.
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Frigul pe care-l simt la picioare mă readuce pe 
terasa casei din Espinal, verific dacă mi-a intrat uleiul 
de cuișoare în piele, ca să-mi pot încălța șosetele care 
vor purta aromă de mirodenii tot drumul.

Familia de aici și câinele pe care urmează să îl cunosc 
au decis să facă locul acesta minunat după ce, în urmă 
cu șase ani, au străbătut împreună El Camino, apoi 
și-au dat demisia de la joburile lor din Italia și acum 
s-au reîntors pe drum, fiind parte din el. Am mâncat 
o cină incredibilă, cu cel mai bun desert din viața mea. 
Ce frumos am simțit să vin aici.

 Z IUA 2

După 40 de kilometri simt că nu mai sunt om, cei 
câțiva kilometri pe care am fost nevoită să îi fac în plus 
din Pamplona m-au scos din toate zonele de confort 
în care am fost vreodată, atât de puțini kilometri 
pentru stări atât de profunde, stări care nu s-au lăsat 
anticipate de niciun comportament diferit.

Îmi vine să plâng de durere, simt o amorțeală ca 
de ace cu venin, care te înțeapă din interior și vor să 
străpungă stratul de pielea, să iasă prin călcâi. Toată 
laba piciorului e o bucată de carne inertă care se 




